গল্পের নাম: ঈশ্বর সত্য দেখেন, কিন্তু অপেক্ষা করেন
প্রকাশের তারিখ: ১৮৭২
ভ্লাদিমির শহরে ইভান দিমিত্রিচ আক্সিয়োনফ নামে এক তরুণ বণিক বাস করতেন। তার দুটি দোকান এবং নিজস্ব একটি বাড়ি ছিল।
আক্সিয়োনফ ছিলেন একজন সুদর্শন, ফর্সা, কোঁকড়া চুলের যুবক, হাসিখুশি এবং গান গাইতে খুব ভালোবাসতেন। অল্প বয়সে তিনি মদ্যপানে আসক্ত ছিলেন এবং মাতাল হলে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতেন। কিন্তু বিয়ের পর তিনি মদ ছেড়ে দিয়েছিলেন, তবে মাঝে মাঝে পান করতেন।
 |
| © Mathewskudilil, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons |
আক্সিয়োনফ হেসে বললেন, "তুমি ভয় পাচ্ছ যে মেলায় গিয়ে আমি আবার মাতলামি করব।"
তার স্ত্রী বললেন, "আমি ঠিক জানি না কীসের ভয়, শুধু জানি আমি একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছি। আমি স্বপ্নে দেখলাম তুমি শহর থেকে ফিরে এসেছ, আর যখন তুমি টুপি খুললে, দেখলাম তোমার চুল পুরোপুরি সাদা হয়ে গেছে।"
আক্সিয়োনফ হেসে বললেন, "এটা তো শুভ লক্ষণ। দেখো, আমি আমার সব মাল বিক্রি করে তোমার জন্য মেলা থেকে কিছু উপহার নিয়ে আসব।"
এই বলে তিনি পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রওনা দিলেন।
পথের অর্ধেক যাওয়ার পর তিনি তার পরিচিত এক বণিকের সঙ্গে দেখা করলেন এবং তারা একই সরাইখানায় রাত কাটানোর জন্য থামলেন। তারা একসঙ্গে চা পান করলেন, তারপর পাশাপাশি দুটি কক্ষে ঘুমাতে গেলেন।
আক্সিয়োনফের দেরি করে ঘুমানোর অভ্যাস ছিল না। তিনি ভোর হওয়ার আগে ঠাণ্ডার মধ্যে যাত্রা করতে চাইলেন, তাই তিনি তার গাড়োয়ানকে ঘোড়া জুড়তে বললেন।
তারপর তিনি সরাইখানার মালিকের কাছে গিয়ে (যিনি পিছনের একটি কুটিরে থাকতেন) বিল চুকিয়ে আবার যাত্রা শুরু করলেন।
পঁচিশ মাইল পথ পেরিয়ে তিনি ঘোড়াদের খাওয়ানোর জন্য থামলেন। আক্সিয়োনফ সরাইখানার বারান্দায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলেন, তারপর বাইরে এসে একটি সমোভার জ্বালাতে বললেন এবং তার গিটার বের করে বাজাতে শুরু করলেন।
হঠাৎ ঘণ্টা বাজিয়ে একটি ত্রি-ঘোড়ার গাড়ি এসে থামল। একজন কর্মকর্তা নামলেন, তার পিছনে দুজন সৈন্য। তিনি আক্সিয়োনফের কাছে এসে তাকে প্রশ্ন করতে শুরু করলেন—তিনি কে, কোথা থেকে আসছেন। আক্সিয়োনফ সব প্রশ্নের পূর্ণ উত্তর দিলেন এবং বললেন, "আমার সঙ্গে চা খাবেন না?" কিন্তু কর্মকর্তা তাকে আরও জেরা করতে থাকলেন, "গত রাতে কোথায় ছিলে? একা ছিলে, না অন্য বণিকের সঙ্গে? আজ সকালে সেই বণিককে দেখেছ? ভোরের আগে কেন সরাই ছেড়ে চলে গেলে?"
আক্সিয়োনফ ভাবলেন, এত প্রশ্ন কেন করা হচ্ছে? তিনি যা ঘটেছিল সব বর্ণনা করলেন এবং বললেন, "আপনি আমাকে এভাবে জেরা করছেন কেন, যেন আমি চোর বা ডাকাত? আমি আমার নিজের ব্যবসার কাজে যাচ্ছি, আমাকে প্রশ্ন করার কী দরকার?"
তখন কর্মকর্তা সৈন্যদের ডেকে বললেন, "আমি এই জেলার পুলিশ কর্মকর্তা। আমি তোমাকে প্রশ্ন করছি কারণ যে বণিকের সঙ্গে তুমি গত রাতে ছিলে, তাকে তার গলা কেটে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে। আমাদের তোমার জিনিসপত্র তল্লাশি করতে হবে।"
তারা ঘরে ঢুকল। সৈন্যরা আর পুলিশ কর্মকর্তা আক্সিয়োনফের মালপত্র খুলে তল্লাশি শুরু করলেন। হঠাৎ কর্মকর্তা তার ব্যাগ থেকে একটি ছুরি বের করে চিৎকার করে বললেন, "এই ছুরি কার?"
আক্সিয়োনফ দেখলেন, তার ব্যাগ থেকে রক্তমাখা একটি ছুরি বের করা হয়েছে। তিনি ভয় পেয়ে গেলেন।
"এই ছুরিতে রক্ত কীভাবে লাগল?"
আক্সিয়োনফ উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ভয়ে তার মুখ থেকে কথা বেরোচ্ছিল না। তিনি শুধু তোতলাতে পারলেন, "আ-আমি—জানি না—এটা আমার না।"
তখন পুলিশ কর্মকর্তা বললেন, "আজ সকালে সেই বণিককে তার বিছানায় গলা কাটা অবস্থায় পাওয়া গেছে। এটা শুধু তুমিই করতে পারতে। ঘরটা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল, আর সেখানে আর কেউ ছিল না। এই রক্তমাখা ছুরি তোমার ব্যাগে পাওয়া গেছে, আর তোমার মুখ ও আচরণই তোমার অপরাধ প্রকাশ করছে! বলো, তুমি তাকে কীভাবে খুন করলে আর কত টাকা চুরি করলে?"
আক্সিয়োনফ শপথ করে বললেন, তিনি এটা করেননি। তিনি চা খাওয়ার পর সেই বণিককে আর দেখেননি। তার কাছে তার নিজের আট হাজার রুবল ছাড়া আর কোনো টাকা নেই, আর ছুরিটাও তার নয়। কিন্তু তার কণ্ঠ ভেঙে গিয়েছিল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, আর তিনি ভয়ে কাঁপছিলেন, যেন তিনিই অপরাধী।
পুলিশ কর্মকর্তা সৈন্যদের আদেশ দিলেন আক্সিয়োনফকে বেঁধে গাড়িতে তুলতে। তার পা বাঁধা হলো, আর তাকে গাড়িতে ছুড়ে ফেলা হলো। আক্সিয়োনফ ক্রুশচিহ্ন আঁকলেন এবং কাঁদতে লাগলেন। তার টাকা ও মালপত্র কেড়ে নেওয়া হলো, এবং তাকে নিকটবর্তী শহরে কারাগারে পাঠানো হলো। ভ্লাদিমিরে তার চরিত্র সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়া হলো। সেখানকার বণিক ও বাসিন্দারা বললেন, আগের দিনগুলোতে তিনি মদ খেতেন ও সময় নষ্ট করতেন, কিন্তু তিনি একজন ভালো মানুষ। তারপর বিচার শুরু হলো। তাকে রিয়াজানের এক বণিককে খুন করে বিশ হাজার রুবল চুরির অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করা হলো।
তার স্ত্রী হতাশায় ভেঙে পড়লেন এবং জানতেন না কী বিশ্বাস করবেন। তার সন্তানরা সবাই ছোট ছিল, একজন ছিল বুকের দুধের শিশু। তিনি সবাইকে নিয়ে সেই শহরে গেলেন যেখানে তার স্বামী কারাগারে ছিলেন। প্রথমে তাকে দেখতে দেওয়া হয়নি, কিন্তু অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর কর্মকর্তাদের অনুমতি পেলেন এবং তার কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। যখন তিনি তার স্বামীকে কারারুদ্ধ অবস্থায়, শিকল পরা, চোর ও অপরাধীদের সঙ্গে দেখলেন, তিনি মাটিতে পড়ে গেলেন এবং অনেকক্ষণ জ্ঞান ফিরল না। তারপর তিনি সন্তানদের কাছে টেনে নিয়ে তার পাশে বসলেন। তিনি বাড়ির খবর দিলেন এবং তার সঙ্গে কী ঘটেছে জানতে চাইলেন। আক্সিয়োনফ সব বললেন। তার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, "এখন আমরা কী করব?"
"আমাদের জারের কাছে আবেদন করতে হবে যাতে একজন নির্দোষ মানুষ ধ্বংস না হয়।"
তার স্ত্রী বললেন, তিনি জারের কাছে আবেদন পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু তা গৃহীত হয়নি।
আক্সিয়োনফ কিছু উত্তর দিলেন না, শুধু মনমরা হয়ে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর তার স্ত্রী বললেন, "তোমার চুল সাদা হয়ে যাওয়ার স্বপ্ন আমি বৃথা দেখিনি। মনে আছে? সেদিন তোমার যাওয়া উচিত হয়নি।" তিনি তার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, "ভানিয়া, প্রিয়তম, তোমার স্ত্রীকে সত্যি বলো। তুমিই কি এটা করেছ?"
"তাহলে তুমিও আমাকে সন্দেহ করছ!" বলে আক্সিয়োনফ হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন। তখন একজন সৈন্য এসে বলল, স্ত্রী ও সন্তানদের যেতে হবে। আক্সিয়োনফ তার পরিবারের কাছ থেকে শেষবারের মতো বিদায় নিলেন।
তারা চলে গেলে আক্সিয়োনফ যা বলা হয়েছিল তা মনে করলেন। যখন তিনি মনে করলেন যে তার স্ত্রীও তাকে সন্দেহ করেছেন, তিনি নিজের মনে বললেন, "দেখা যাচ্ছে শুধু ঈশ্বরই সত্য জানেন। তাঁর কাছেই আমাদের আবেদন করতে হবে, আর তাঁর কাছ থেকেই করুণা আশা করতে হবে।"
এরপর থেকে আক্সিয়োনফ আর কোনো আবেদন লিখলেন না, সব আশা ছেড়ে দিলেন এবং শুধু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন।
আক্সিয়োনফকে চাবুক মারার এবং খনিতে পাঠানোর সাজা দেওয়া হলো। তাকে চাবুক দিয়ে মারা হলো, এবং যখন চাবুকের ঘা শুকিয়ে গেল, তাকে অন্য দণ্ডিতদের সঙ্গে সাইবেরিয়ায় পাঠানো হলো।
ছাব্বিশ বছর ধরে আক্সিয়োনফ সাইবেরিয়ায় একজন দণ্ডিত হিসেবে জীবন কাটালেন। তার চুল তুষারের মতো সাদা হয়ে গেল, দাড়ি লম্বা, পাতলা এবং ধূসর হয়ে গেল। তার সমস্ত হাসিখুশি ভাব চলে গেল; তিনি কুঁজো হয়ে গেলেন, ধীরে চলতেন, কম কথা বলতেন, কখনো হাসতেন না, কিন্তু প্রায়ই প্রার্থনা করতেন।
কারাগারে আক্সিয়োনফ জুতো তৈরি শিখলেন এবং সামান্য টাকা উপার্জন করলেন। সেই টাকায় তিনি "সাধুদের জীবন" নামে একটি বই কিনলেন। কারাগারে যখন আলো থাকত, তিনি সেই বই পড়তেন। রবিবারে কারাগারের গির্জায় তিনি পাঠ করতেন এবং গায়কদলের সঙ্গে গান গাইতেন, কারণ তার কণ্ঠ তখনো ভালো ছিল।
কারা কর্তৃপক্ষ আক্সিয়োনফের নম্রতার জন্য তাকে পছন্দ করতেন। তার সহকারাবাসীরা তাকে সম্মান করত এবং তাকে "দাদু" বা "সাধু" বলে ডাকত। যখনই কারা কর্তৃপক্ষের কাছে কোনো আবেদন করার প্রয়োজন হতো, তারা আক্সিয়োনফকে তাদের মুখপাত্র বানাত, আর কারাবাসীদের মধ্যে ঝগড়া হলে তারা তাকে বিচারক হিসেবে মেনে নিত।
তার বাড়ি থেকে কোনো খবর আসত না। তিনি জানতেন না তার স্ত্রী-সন্তানরা বেঁচে আছে কি না।
একদিন কারাগারে একদল নতুন দণ্ডিত এল। সন্ধ্যায় পুরোনো কারাবাসীরা নতুনদের চারপাশে জড়ো হয়ে জিজ্ঞাসা করল, তারা কোন শহর বা গ্রাম থেকে এসেছে এবং কী অপরাধে সাজা পেয়েছে। আক্সিয়োনফও নতুনদের কাছে বসে মনমরা হয়ে তাদের কথা শুনতে লাগলেন।
নতুন দণ্ডিতদের মধ্যে একজন, ষাট বছরের এক লম্বা, শক্তিশালী লোক, ধূসর দাড়ি কাটা, অন্যদের বলছিল কী অপরাধে তাকে ধরা হয়েছে।
"বন্ধুরা," সে বলল, "আমি শুধু একটা ঘোড়া নিয়েছিলাম, যেটা একটা স্লেজের সঙ্গে বাঁধা ছিল। আমাকে ধরে চুরির অভিযোগে অভিযুক্ত করা হলো। আমি বললাম, আমি শুধু তাড়াতাড়ি বাড়ি যাওয়ার জন্য নিয়েছিলাম, তারপর ঘোড়াটা ছেড়ে দিয়েছি। আর গাড়োয়ান আমার বন্ধু ছিল। আমি বললাম, 'এতে কোনো সমস্যা নেই।' তারা বলল, 'না, তুমি চুরি করেছ।' কিন্তু কীভাবে বা কোথায় চুরি করেছি, তা তারা বলতে পারল না। আমি একবার সত্যিই একটা ভুল করেছিলাম, তখনই এখানে আসা উচিত ছিল, কিন্তু তখন ধরা পড়িনি। এখন আমাকে কিছু না করেই এখানে পাঠানো হয়েছে... এই, আমি তোমাদের মিথ্যা বলছি। আমি আগেও সাইবেরিয়ায় এসেছিলাম, কিন্তু বেশিদিন থাকিনি।"
"তুমি কোথা থেকে এসেছ?" কেউ একজন জিজ্ঞাসা করল।
"ভ্লাদিমির থেকে। আমার পরিবার সেই শহরের। আমার নাম মাকার, আমাকে সেমিয়োনিচও ডাকে।"
আক্সিয়োনফ মাথা তুলে বললেন, "বলো তো, সেমিয়োনিচ, তুমি ভ্লাদিমিরের আক্সিয়োনফ বণিকদের সম্পর্কে কিছু জানো? তারা বেঁচে আছে কি না?"
"জানি না কেন? অবশ্যই জানি। আক্সিয়োনফরা ধনী, যদিও তাদের বাবা সাইবেরিয়ায় আছে। আমাদের মতো পাপী, মনে হয়! আর তুমি, দাদু, কীভাবে এখানে এলে?"
আক্সিয়োনফ তার দুর্ভাগ্যের কথা বলতে চাননি। তিনি শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমার পাপের জন্য আমি এই ছাব্বিশ বছর কারাগারে আছি।"
"কী পাপ?" মাকার সেমিয়োনিচ জিজ্ঞাসা করল।
আক্সিয়োনফ বললেন, "আচ্ছা, আচ্ছা—আমি নিশ্চয়ই এটা প্রাপ্য ছিলাম!" তিনি আর কিছু বলতে চাইলেন না, কিন্তু তার সঙ্গীরা নতুন লোকটিকে বললেন কীভাবে আক্সিয়োনফ সাইবেরিয়ায় এসেছেন। কেউ একজন বণিককে খুন করে তার জিনিসের মধ্যে ছুরি রেখে দিয়েছিল, আর আক্সিয়োনফকে অন্যায়ভাবে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছিল।
এটা শুনে মাকার সেমিয়োনিচ আক্সিয়োনফের দিকে তাকালেন, নিজের হাঁটুতে চড় মেরে বললেন, "এটা তো আশ্চর্য! সত্যিই আশ্চর্য! কিন্তু তুমি তো অনেক বুড়ো হয়ে গেছ, দাদু!"
অন্যরা তাকে জিজ্ঞাসা করল, তিনি কেন এত অবাক হয়েছেন, আর কোথায় তিনি আক্সিয়োনফকে আগে দেখেছেন। কিন্তু মাকার সেমিয়োনিচ জবাব দিলেন না। তিনি শুধু বললেন, "আমাদের এখানে দেখা হওয়াটা আশ্চর্য, বন্ধুরা!"
এই কথাগুলো আক্সিয়োনফের মনে প্রশ্ন জাগাল—এই লোকটি কি জানে কে বণিকটিকে খুন করেছিল? তিনি বললেন, "সেমিয়োনিচ, তুমি হয়তো সেই ঘটনার কথা শুনেছ, বা আমাকে আগে দেখেছ?"
"শুনিনি কেন? পৃথিবীতে গুজবের অভাব নেই। কিন্তু অনেকদিন আগের কথা, আমি যা শুনেছিলাম তা ভুলে গেছি।"
"হয়তো শুনেছ কে সেই বণিককে খুন করেছিল?" আক্সিয়োনফ জিজ্ঞাসা করলেন।
মাকার সেমিয়োনিচ হেসে বললেন, "নিশ্চয়ই সে-ই করেছিল যার ব্যাগে ছুরি পাওয়া গিয়েছিল! যদি অন্য কেউ ছুরিটা লুকিয়ে রাখত, তবে বলা হয়, 'ধরা না পড়লে চোর নয়।' তোমার ব্যাগে ছুরি কীভাবে ঢুকবে যখন তা তোমার মাথার নিচে ছিল? তাহলে তো তুমি জেগে উঠতে?"
এই কথা শুনে আক্সিয়োনফের মনে নিশ্চিত হলো, এই লোকটিই বণিককে খুন করেছিল। তিনি উঠে চলে গেলেন। সারারাত আক্সিয়োনফ জেগে রইলেন। তিনি ভীষণ অসুখী বোধ করলেন, আর তার মনে নানা চিত্র ভেসে উঠল। তিনি তার স্ত্রীকে দেখলেন, যেমনটি তিনি মেলায় যাওয়ার সময় তাকে ছেড়ে গিয়েছিলেন। তাকে মনে হলো যেন সে সামনে আছে; তার মুখ, চোখ, তার কথা ও হাসি শুনতে পেলেন। তারপর তিনি তার সন্তানদের দেখলেন, তখন তারা ছোট ছিল—একজন ছোট জামা পরা, আরেকজন মায়ের বুকে। তারপর তিনি নিজেকে মনে করলেন, যখন তিনি তরুণ ও হাসিখুশি ছিলেন। তিনি সেই সরাইখানার বারান্দায় গিটার বাজাচ্ছিলেন যেখানে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, তখন তিনি কত নিশ্চিন্ত ছিলেন। তার মনে এলো যেখানে তাকে চাবুক মারা হয়েছিল, জল্লাদ, চারপাশের মানুষ, শিকল, দণ্ডিতরা, তার কারাজীবনের ছাব্বিশ বছর এবং তার অকাল বার্ধক্য। এসব ভেবে তিনি এত দুঃখী হলেন যে নিজেকে শেষ করে ফেলতে চাইলেন।
"আর এসব ওই দুর্বৃত্তের কাজ!" আক্সিয়োনফ ভাবলেন। মাকার সেমিয়োনিচের প্রতি তার এত রাগ হলো যে তিনি প্রতিশোধ চাইলেন, এমনকি নিজে ধ্বংস হলেও। তিনি সারারাত প্রার্থনা করলেন, কিন্তু শান্তি পেলেন না। দিনের বেলা তিনি মাকার সেমিয়োনিচের কাছে গেলেন না, এমনকি তার দিকে তাকালেনও না।
দুই সপ্তাহ এভাবে কাটল। আক্সিয়োনফ রাতে ঘুমাতে পারতেন না, এত দুঃখী ছিলেন যে কী করবেন বুঝতে পারছিলেন না।
এক রাতে তিনি কারাগারে ঘুরতে ঘুরতে দেখলেন, কারাবাসীদের শোয়ার তাকের নিচ থেকে কিছু মাটি গড়িয়ে পড়ছে। তিনি থেমে দেখতে লাগলেন। হঠাৎ মাকার সেমিয়োনিচ তাকের নিচ থেকে বেরিয়ে এলেন এবং ভয়ার্ত মুখে আক্সিয়োনফের দিকে তাকালেন। আক্সিয়োনফ তাকে না দেখার ভান করে চলে যেতে চাইলেন, কিন্তু মাকার তার হাত ধরে বললেন যে তিনি দেয়ালের নিচে একটা গর্ত খুঁড়েছেন। মাটি তিনি তার বুটে ভরে প্রতিদিন কাজে যাওয়ার সময় রাস্তায় ফেলে দিতেন।
"তুমি চুপ থাকো, বুড়ো। তুমিও পালাতে পারবে। যদি মুখ খোলো, তারা আমাকে চাবুক মেরে মেরে ফেলবে, কিন্তু তার আগে আমি তোমাকে শেষ করব।"
আক্সিয়োনফ রাগে কাঁপতে লাগলেন। তিনি হাত ছাড়িয়ে বললেন, "আমার পালানোর কোনো ইচ্ছা নেই, আর তুমি আমাকে মারার কথা ভাবতে হবে না। তুমি আমাকে অনেক আগেই মেরে ফেলেছ! আমি তোমার কথা বলব কি না, তা ঈশ্বর যা নির্দেশ করবেন।"
পরদিন, যখন দণ্ডিতদের কাজে নিয়ে যাওয়া হলো, সৈন্যরা লক্ষ করল একজন বা অন্য কেউ তার বুট থেকে মাটি ফেলছে। কারাগার তল্লাশি করা হলো, এবং গর্তটি পাওয়া গেল। গভর্নর এসে সবাইকে জিজ্ঞাসা করলেন কে গর্ত খুঁড়েছে। সবাই অস্বীকার করল। যারা জানত, তারা মাকার সেমিয়োনিচকে ফাঁসিয়ে দিল না, কারণ তারা জানত তাকে প্রায় মৃত্যু পর্যন্ত চাবুক মারা হবে। অবশেষে গভর্নর আক্সিয়োনফের দিকে ফিরলেন, যাকে তিনি সৎ মানুষ হিসেবে জানতেন, এবং বললেন,
"তুমি একজন সত্যবাদী বৃদ্ধ। ঈশ্বরের সামনে বলো, কে এই গর্ত খুঁড়েছে?"
মাকার সেমিয়োনিচ এমনভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন যেন কিছুই হয়নি, গভর্নরের দিকে তাকিয়ে আক্সিয়োনফের দিকে একবারও না তাকিয়ে। আক্সিয়োনফের ঠোঁট ও হাত কাঁপছিল, অনেকক্ষণ তিনি কিছু বলতে পারলেন না। তিনি ভাবলেন, "যে আমার জীবন নষ্ট করেছে তাকে আমি কেন রক্ষা করব? আমি যা ভুগেছি তার শাস্তি তাকে পেতে দাও। কিন্তু যদি বলি, তাকে হয়তো চাবুক মেরে মেরে ফেলবে, আর হয়তো আমি তাকে ভুল সন্দেহ করছি। আর তাতে আমার কী লাভ হবে?"
"বলো, বুড়ো," গভর্নর আবার বললেন, "সত্যি বলো, কে দেয়ালের নিচে খুঁড়েছে?"
আক্সিয়োনফ মাকার সেমিয়োনিচের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, "আমি বলতে পারি না, মহাশয়। ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় যে আমি বলি! আমার সঙ্গে যা ইচ্ছা করুন, আমি আপনার হাতে।"
গভর্নর যতই চেষ্টা করলেন, আক্সিয়োনফ আর কিছু বললেন না। তাই বিষয়টি সেখানেই থেমে গেল।
সেই রাতে, আক্সিয়োনফ যখন বিছানায় শুয়ে ঝিমোচ্ছিলেন, কেউ একজন চুপচাপ এসে তার বিছানায় বসল। তিনি অন্ধকারে তাকিয়ে মাকারকে চিনলেন।
"আমার কাছ থেকে আর কী চাও?" আক্সিয়োনফ জিজ্ঞাসা করলেন। "এখানে কেন এসেছ?"
মাকার সেমিয়োনিচ চুপ করে রইলেন। আক্সিয়োনফ উঠে বসে বললেন, "কী চাও? চলে যাও, নইলে আমি প্রহরীকে ডাকব!"
মাকার সেমিয়োনিচ আক্সিয়োনফের কাছে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললেন, "ইভান দিমিত্রিচ, আমাকে ক্ষমা করো!"
"কীসের জন্য?" আক্সিয়োনফ জিজ্ঞাসা করলেন।
"আমিই সেই বণিককে খুন করেছিলাম আর তোমার জিনিসের মধ্যে ছুরি লুকিয়ে রেখেছিলাম। আমি তোমাকেও মারতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বাইরে শব্দ শুনে ছুরিটা তোমার ব্যাগে লুকিয়ে জানালা দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম।"
আক্সিয়োনফ চুপ করে রইলেন, জানতেন না কী বলবেন। মাকার সেমিয়োনিচ বিছানা থেকে নেমে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বললেন, "ইভান দিমিত্রিচ, আমাকে ক্ষমা করো! ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে ক্ষমা করো! আমি স্বীকার করব যে আমিই বণিককে খুন করেছি, তাহলে তুমি মুক্তি পাবে এবং বাড়ি যেতে পারবে।"
"তোমার কথা বলা সহজ," আক্সিয়োনফ বললেন, "কিন্তু আমি তোমার জন্য এই ছাব্বিশ বছর কষ্ট পেয়েছি। এখন আমি কোথায় যাব? আমার স্ত্রী মারা গেছে, আমার সন্তানরা আমাকে ভুলে গেছে। আমার যাওয়ার কোনো জায়গা নেই..."
মাকার সেমিয়োনিচ উঠলেন না, মাথা মাটিতে ঠুকে বললেন, "ইভান দিমিত্রিচ, আমাকে ক্ষমা করো! যখন আমাকে চাবুক মারা হয়েছিল, তা সহ্য করা এখন তোমাকে দেখার চেয়ে কঠিন ছিল না। তবু তুমি আমার প্রতি দয়া দেখিয়েছ, কিছু বলোনি। খ্রিস্টের দোহাই, আমাকে ক্ষমা করো, আমি একজন নীচ লোক!" এই বলে তিনি কাঁদতে লাগলেন।
আক্সিয়োনফ যখন তার কান্না শুনলেন, তিনিও কাঁদতে শুরু করলেন।
"ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবেন!" তিনি বললেন। "হয়তো আমি তোমার চেয়ে শতগুণ খারাপ।" এই কথায় তার মন হালকা হয়ে গেল, আর বাড়ি যাওয়ার আকাঙ্ক্ষাও চলে গেল। তিনি আর কারাগার ছাড়তে চাইলেন না, শুধু তার শেষ সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন।
আক্সিয়োনফ যা বলেছিলেন তা সত্ত্বেও, মাকার সেমিয়োনিচ তার অপরাধ স্বীকার করলেন। কিন্তু যখন তার মুক্তির আদেশ এল, ততক্ষণে আক্সিয়োনফ মারা গিয়েছিলেন।
এই গল্পটি লিও টলস্টয়ের “God Sees the Truth, But Waits” থেকে অনুপ্রাণিত। আমার নিজস্ব শৈলীতে অনুবাদ করা এটি শিক্ষা ও বিনোদনের জন্য। সমস্ত কৃতিত্ব মূল লেখকের। কোনো কপিরাইট লঙ্ঘন অনিচ্ছাকৃত।