লেখক: লিও টলস্টয়
গল্পের নাম: তিনটি প্রশ্ন
প্রকাশের তারিখ: ১৯০৩
একবার এক রাজার মনে হল, যদি তিনি সবসময় সবকিছু শুরু করার সঠিক সময় জানতেন, যদি তিনি জানতেন কাদের কথা শোনা উচিত এবং কাদের এড়িয়ে চলা উচিত, আর সবচেয়ে বড় কথা, যদি তিনি সবসময় বুঝতে পারতেন কোনটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ, তাহলে তিনি যা কিছু করতে চাইতেন, তাতে কখনো ব্যর্থ হতেন না।
![]() |
© Sergei Prokudin-Gorskii, Public domain, via Wikimedia Commons |
বিদ্বান লোকেরা রাজার কাছে এলেন, কিন্তু সবাই তার প্রশ্নের আলাদা আলাদা উত্তর দিলেন।
প্রথম প্রশ্নের উত্তর
প্রথম প্রশ্নের জবাবে, কেউ কেউ বললেন, প্রতিটি কাজের সঠিক সময় জানতে হলে আগে থেকে দিন, মাস আর বছরের একটা তালিকা বানাতে হবে, আর সেটা কঠোরভাবে মেনে চলতে হবে। তাঁরা বললেন, শুধু এভাবেই সবকিছু ঠিক সময়ে করা সম্ভব। অন্যরা বললেন, আগে থেকে প্রতিটি কাজের সঠিক সময় ঠিক করা অসম্ভব; বরং, অলস কাজে মন না দিয়ে, সবসময় চারপাশে কী ঘটছে তা খেয়াল রাখতে হবে, তারপর যেটা সবচেয়ে দরকার, সেটা করতে হবে। আরেক দল বললেন, রাজা যতই মনোযোগী হোন, একা একজনের পক্ষে প্রতিটি কাজের সঠিক সময় ঠিক করা অসম্ভব; তার জন্য একটা জ্ঞানী পরিষদ থাকা দরকার, যারা তাকে সবকিছুর ঠিক সময় বেছে দিতে সাহায্য করবে। কিন্তু আরেক দল বললেন, কিছু কিছু বিষয় আছে যেগুলো পরিষদের সামনে রাখার জন্য অপেক্ষা করা যায় না, সেগুলো নিয়ে তৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত নিতে হয়। আর তা ঠিক করতে হলে আগে থেকে জানতে হবে কী ঘটতে চলেছে। এটা শুধু জাদুকররাই জানতে পারে; তাই, প্রতিটি কাজের সঠিক সময় জানতে হলে জাদুকরদের পরামর্শ নিতে হবে।
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরও আলাদা আলাদা ছিল। কেউ বললেন, রাজার সবচেয়ে দরকারি মানুষ হলেন তার পরামর্শদাতারা; কেউ বললেন, পুরোহিতরা; কেউ বললেন, ডাক্তাররা; আবার কেউ বললেন, যোদ্ধারাই সবচেয়ে জরুরি।
তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর
তৃতীয় প্রশ্নে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ কী—কেউ বললেন, বিশ্বে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস হল বিজ্ঞান। অন্যরা বললেন, যুদ্ধে দক্ষতা; আরেক দল বললেন, ধর্মীয় উপাসনা।
সব উত্তর আলাদা হওয়ায় রাজা কারো সঙ্গে একমত হলেন না, কাউকে পুরস্কারও দিলেন না। তবু তিনি তার প্রশ্নের সঠিক উত্তর খুঁজতে চাইলেন, তাই সিদ্ধান্ত নিলেন একজন তপস্বীর কাছে যাবেন, যিনি তার জ্ঞানের জন্য বিখ্যাত ছিলেন।
তপস্বী একটা বনে থাকতেন, যেখান থেকে তিনি কখনো বের হতেন না, আর শুধু সাধারণ মানুষকেই দেখা দিতেন। তাই রাজা সাধারণ পোশাক পরলেন, তপস্বীর কুটিরে পৌঁছানোর আগে ঘোড়া থেকে নামলেন, দেহরক্ষীদের পিছনে রেখে একাই এগিয়ে গেলেন।
রাজা যখন কাছে পৌঁছলেন, তপস্বী তার কুটিরের সামনে মাটি খুঁড়ছিলেন। রাজাকে দেখে তিনি অভিবাদন জানালেন আর খনন চালিয়ে গেলেন। তপস্বী দুর্বল আর ক্ষীণ ছিলেন, প্রতিবার কোদাল মাটিতে গাঁথলে আর একটু মাটি উল্টালে তিনি ভারী শ্বাস নিতেন।
রাজা কাছে গিয়ে বললেন, “আমি আপনার কাছে এসেছি, জ্ঞানী তপস্বী, তিনটি প্রশ্নের উত্তর জানতে: আমি কীভাবে সঠিক সময়ে সঠিক কাজ করতে শিখব? আমার সবচেয়ে দরকারি মানুষ কারা, আর তাই কাদের দিকে আমার বেশি মনোযোগ দেওয়া উচিত? আর কোন কাজগুলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, যেগুলো আমার প্রথমে করা দরকার?”
তপস্বী রাজার কথা শুনলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। শুধু হাতে থুথু ফেলে আবার খুঁড়তে লাগলেন।
“আপনি ক্লান্ত,” রাজা বললেন, “আমাকে কোদালটা দিন, আমি আপনার জন্য কিছুক্ষণ কাজ করি।”
“ধন্যবাদ!” তপস্বী বললেন, কোদালটা রাজাকে দিয়ে মাটিতে বসে পড়লেন।
দুটো ক্ষেত খোঁড়ার পর রাজা থামলেন, আবার প্রশ্নগুলো করলেন। তপস্বী কোনো উত্তর দিলেন না, উঠে দাঁড়িয়ে কোদালের জন্য হাত বাড়ালেন আর বললেন, “এখন একটু বিশ্রাম করুন, আমাকে কিছুক্ষণ কাজ করতে দিন।”
কিন্তু রাজা কোদাল দিলেন না, খনন চালিয়ে গেলেন। এক ঘণ্টা গেল, আরেক ঘণ্টা। সূর্য গাছের পিছনে ডুবতে শুরু করল। অবশেষে রাজা কোদাল মাটিতে গেঁথে বললেন, “আমি আপনার কাছে এসেছি, জ্ঞানী মানুষ, আমার প্রশ্নের উত্তর চাইতে। যদি আপনি কিছু না বলতে পারেন, তাহলে বলুন, আমি বাড়ি ফিরে যাব।”
“কেউ একজন দৌড়েও আসছে,” তপস্বী বললেন, “দেখি কে এটা।”
রাজা পিছনে ফিরলেন, দেখলেন একজন দাড়িওয়ালা লোক বন থেকে দৌড়ে বেরিয়ে আসছে। লোকটা পেটে হাত চেপে ধরে আছে, সেখান থেকে রক্ত ঝরছে। রাজার কাছে পৌঁছে সে মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ল, দুর্বলভাবে কাতরাতে লাগল।
রাজা আর তপস্বী তার পোশাক খুললেন। পেটে একটা বড় ক্ষত ছিল। রাজা যতটা পারলেন ধুয়ে দিলেন, নিজের রুমাল আর তপস্বীর তোয়ালে দিয়ে বেঁধে দিলেন। কিন্তু রক্ত থামছিল না। রাজা বারবার রক্তে ভেজা ব্যান্ডেজ খুলে, ক্ষত ধুয়ে আবার বাঁধলেন।
অবশেষে রক্ত বন্ধ হলে লোকটা জ্ঞান ফিরে পেল, পানি চাইল। রাজা তাজা পানি এনে দিলেন। এদিকে সূর্য ডুবে গেছে, ঠান্ডা পড়েছে। রাজা তপস্বীর সাহায্যে আহত লোকটাকে কুটিরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন।
বিছানায় শুয়ে লোকটা চোখ বন্ধ করল, চুপ হয়ে গেল। রাজা হাঁটতে হাঁটতে আর কাজ করে এত ক্লান্ত ছিলেন যে, দোরগোড়ায় বসে ঘুমিয়ে পড়লেন—এত গভীর ঘুম যে সারা গ্রীষ্মের ছোট রাতটা ঘুমিয়ে কাটালেন।
সকালে ঘুম ভাঙলে অনেকক্ষণ বুঝতে পারলেন না তিনি কোথায়, আর বিছানায় শুয়ে থাকা অদ্ভুত দাড়িওয়ালা লোকটা কে, যে উজ্জ্বল চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
“আমাকে ক্ষমা করুন!” লোকটা দুর্বল গলায় বলল, যখন দেখল রাজা জেগে তার দিকে তাকিয়ে আছেন।
“আমি আপনাকে চিনি না, ক্ষমা করার মতো কিছু নেই,” রাজা বললেন।
“আপনি আমাকে চেনেন না, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি। আমি আপনার সেই শত্রু, যে আপনার ওপর প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল, কারণ আপনি আমার ভাইকে মেরেছেন আর আমার সম্পত্তি কেড়ে নিয়েছেন। আমি জানতাম আপনি একা তপস্বীর কাছে গেছেন, তাই ফেরার পথে আপনাকে মারার পরিকল্পনা করেছিলাম। কিন্তু দিন গেল, আপনি ফিরলেন না। আমি আপনাকে খুঁজতে লুকানো জায়গা থেকে বেরিয়ে এলাম, আপনার দেহরক্ষীদের মুখোমুখি হলাম। তারা আমাকে চিনে আঘাত করল। আমি পালিয়ে এলাম, কিন্তু আপনি যদি আমার ক্ষত না বাঁধতেন, আমি রক্তক্ষরণে মরে যেতাম। আমি আপনাকে মারতে চেয়েছিলাম, আর আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন। এখন, যদি আমি বাঁচি, আর আপনি চান, আমি আপনার সবচেয়ে বিশ্বস্ত দাস হয়ে সেবা করব, আমার ছেলেদেরও তাই করতে বলব। আমাকে ক্ষমা করুন!”
রাজা খুব খুশি হলেন যে তার শত্রুর সঙ্গে এত সহজে শান্তি হল, আর তাকে বন্ধু হিসেবে পেলেন। তিনি তাকে ক্ষমা করলেন, বললেন তার চাকর আর নিজের ডাক্তার পাঠাবেন তার সেবার জন্য, আর সম্পত্তি ফিরিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন।
আহত লোকটির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাজা বারান্দায় এলেন, তপস্বীকে খুঁজতে চারদিকে তাকালেন। যাওয়ার আগে তিনি আরেকবার প্রশ্নের উত্তর চাইতে চাইলেন। তপস্বী বাইরে হাঁটু গেড়ে আগের দিন খোঁড়া ক্ষেতে বীজ বুনছিলেন।
রাজা কাছে গিয়ে বললেন, “শেষবারের মতো, আমি আপনাকে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে বলছি, জ্ঞানী মানুষ।”
“আপনার উত্তর তো আগেই দেওয়া হয়েছে!” তপস্বী বললেন, পাতলা পায়ে বসে রাজার দিকে তাকিয়ে।
“কীভাবে দেওয়া হয়েছে? কী বলতে চান?” রাজা জিজ্ঞেস করলেন।
“দেখছেন না,” তপস্বী বললেন, “যদি গতকাল আপনি আমার দুর্বলতার জন্য দয়া না দেখাতেন, আমার জন্য এই ক্ষেতগুলো না খুঁড়তেন, আর চলে যেতেন, তাহলে ওই লোকটা আপনাকে আক্রমণ করত, আর আপনি আমার সঙ্গে না থাকার জন্য আফসোস করতেন। তাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময় ছিল যখন আপনি ক্ষেত খুঁড়ছিলেন; আমি ছিলাম সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ; আর আমার ভালো করা ছিল আপনার সবচেয়ে বড় কাজ। তারপর, যখন ওই লোকটা আমাদের কাছে দৌড়এ এল, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময় ছিল যখন আপনি তার সেবা করছিলেন, কারণ আপনি যদি তার ক্ষত না বাঁধতেন, সে আপনার সঙ্গে শান্তি না করেই মরে যেত। তাই সে ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ, আর তার জন্য যা করেছেন, সেটা ছিল আপনার সবচেয়ে বড় কাজ। তাহলে মনে রাখবেন: একটাই সময় গুরুত্বপূর্ণ—এখন! এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়, কারণ এটাই একমাত্র সময় যখন আমাদের কিছু করার ক্ষমতা থাকে। সবচেয়ে দরকারি মানুষ সে-ই, যার সঙ্গে আপনি আছেন, কারণ কেউ জানে না অন্য কারো সঙ্গে তার আর দেখা হবে কি না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হল তার ভালো করা, কারণ এই উদ্দেশ্য নিয়েই মানুষ এই জীবনে আসে!
টলস্টয়ের আরও একটি গল্প
গল্পের নাম: ঈশ্বর সত্য দেখেন, কিন্তু অপেক্ষা করেন